Branco como as promessas que nunca chegaram a se cumprir.

Leve como tudo aquilo que tentei ser.

Pesado como o que carrego em silêncio.

Eu estava bonita. Mas não era uma beleza de celebração, era uma beleza triste, dessas que nascem da espera.

Encontrei minha melhor amiga de infância. Ela também vestia branco, mas o dela era diferente: tinha destino, tinha chegada, tinha braços que a esperavam no fim do caminho. Ela tinha acabado de se casar. Eu não. Eu apenas vestia o vestido, como quem veste um sonho antigo que já não sabe se ainda lhe pertence.

Não havia noivo.

Não havia altar.

Não havia promessa.

Só eu, dentro de um branco imenso, tentando entender por que ainda estava ali.

Andava de carro, cruzando ruas que pareciam levar a lugar nenhum. Talvez eu procurasse meu próprio casamento. Talvez eu procurasse a mim mesma. Eu seguia, mas sem saber para onde, como quem continua andando apenas para não parar e sentir.

O carro parou perto do meu antigo trabalho. Desci para comprar um simples salgadinho.

As pessoas me olhavam. Algumas elogiavam. Outras riam. E eu sentia as duas coisas ao mesmo tempo — como se minha existência fosse bonita, mas também fora de lugar. Como se eu estivesse deslocada no próprio sonho.

Havia um peso no ar. Uma tristeza silenciosa. Uma angústia que não gritava, mas apertava. Era como carregar expectativas que não se cumpriram, promessas que ficaram suspensas no tempo, perguntas que não encontram resposta.

Eu era uma noiva sem cerimônia, sem par, sem destino. Uma noiva em trânsito. Entre o que poderia ter sido e o que ainda não é.

Eu sorria por fora, mas por dentro, algo desmoronava em silêncio.

Eu era uma noiva sem destino.

Uma promessa sem resposta.

Um amor sem encontro.

Acordei com o coração meio apertado, como quem visita lugares internos que prefere evitar. Mas também com a estranha certeza de que, mesmo sem saber o destino, continuo andando. E talvez isso, no fim, seja o que mais importa.