Falar do apogeu da era nonsense já é clichê? Entre uma garfada apressada de arroz com carne moída e o brilho frio da tela do celular, o mundo se descortina num episódio crônico de surrealismo barato. Na notificação que empurra goela abaixo uma fração da marmita também fria, um amigo me conta, entre exclamações de "Maigodi", sobre os Therians. Jovens que, sob máscaras de feltro e o artifício de caudas presas ao jeans, buscam nas ruas uma identidade que a condição humana, em sua atual anemia espiritual, parece não mais prover.

A ironia é biológica, quase cruel. Somos, todos nós, mamíferos placentários, herdeiros de uma linhagem que dispensou a casca do ovo para gestar a vida no calor do próprio sangue. Carregamos o bicho no DNA, o instinto no suor e certa fúria ou medo explicados em nossa ancestralidade. Mas a modernidade exige o espetáculo. Para esses novos "animais" urbanos, ser humano — essa complexa e dolorosa tarefa de concatenar neurônios e aprofundar ideias — tornou-se um fardo pesado demais. É mais fácil latir para o vácuo do que sustentar o peso de um pensamento linear. É a "pataquada" globalizada: uma fuga para o bicho, não pela liberdade da natureza, mas pela incapacidade de lidar com a própria consciência.

O absurdo, contudo, não se limita ao disfarce; ele infiltra-se no cotidiano como um nevoeiro espesso. Outro dia, a crônica do real me veio pelo relato de um motorista de aplicativo. Uma mulher, carregando um vaso de cerâmica com a solenidade de quem transporta uma relíquia, ocupou o banco de trás. Ao pedido gentil do motorista para que acomodasse a planta no colo — zelando pela limpeza do estofado —, recebeu a sentença surreal: "Ele é o meu marido". O motorista pensou ter entendido errado, talvez o objeto fora dado pelo cônjuge, porém a avaliação final cravou a verdade: apenas uma estrela solitária fora recebida no perfil, e a razão fora a ofensa ao esposo de argila... O barro, estático e frio, ocupando o lugar do afeto, do diálogo, do amor. No deserto das metrópoles, a solidão é tamanha que a alma se transmuta em mineral ou simplesmente vegeta.

Sob essa mesma ótica, a inteligência que nos resta — aquela que não se perdeu em matilhas de pelúcia — parece ter se voltado contra o próprio peito. Tornamo-nos especialistas em uma lucidez estéril, uma "intelectualidade de planilha" voltada exclusivamente para a engrenagem do capital. É a mente que calcula o lucro, mas esquece o luto e o lúdico; que otimiza processos, mas atrofia o bem-estar. Aqueles que se dizem brilhantes são, por vezes, os mais sombrios: egocêntricos, narcisistas que transformam o conhecimento em torre de marfim e a criatividade em escrava da produção. Produzimos o vazio com uma eficiência admirável. Estamos perdendo o fio da meada. As crianças, bombardeadas por estímulos de milésimos de segundo, já não conseguem processar comandos básicos. O foco se dissolveu no scroll infinito. Se não conseguem juntar os pontos de uma frase, como esperar que unam os pontos da própria existência? Estão fadados a ser membros de matilhas digitais, onde lamber-se e ganir substitui a difícil arte da articulação. Se dependermos do "animal humano" que temos cultivado, o cosmos parece um investimento perdido.

Geograficamente, esse mosaico de surtos ganha contornos de tragédia no México, palco onde o milagre e o horror tropeçam um no outro. No mesmo feed onde se esvai o sangue de vinte e cinco policiais em uma manhã de guerra, vê-se um menino ser atropelado por uma van e levantar-se ileso, como se a física tivesse tirado o dia de folga para permitir um respiro. Logo abaixo, chega a notícia da multidão que espera por um encontro de "cachorros humanos" que nunca aparecem. A realidade tornou-se esse balcão de estranhezas, onde a identidade é qualquer coisa que se possa comprar em uma loja de fantasias ou regar no banco de trás de um carro.

Contudo, quando o pessimismo ameaça selar o horizonte, resta-nos olhar para cima. O universo é vasto demais para ser apenas o reflexo do nosso próprio fracasso. A ciência nos diz que, estatisticamente, o silêncio das estrelas não deve ser um vazio, mas uma espera. Em algum lugar entre as bilhões de galáxias e os trilhões de exoplanetas na zona habitável, é quase certo que a vida encontrou um caminho menos tortuoso.

Talvez, em algum sistema solar distante, a inteligência não tenha se perdido em máscaras ou narcisismos estéreis. Talvez existam seres que conseguiram conciliar o instinto e a razão, que olham para o seu próprio céu com a mesma esperança que nós, mas com uma clareza que ainda nos falta. A existência de vida inteligente fora da Terra é a última reserva de otimismo. Se aqui o bicho-homem tropeça e se perde em delírios de identidades incertas, que nas estrelas a inteligência tenha, enfim, aprendido a voar.