Ainda é hoje, e eu venho dali, do lado do jornal, trazendo no braço uma quantidade de papéis; eram exames médicos. A rua, aquelas poças de água que fazem a lua ter uma figura em miniatura na terra. Eu fumava um Continental; havia deixado há pouco tempo o cigarro de pé de burro. Ainda nessa época eu já havia deixado a ideia de querer cultivar um bigode.

Eu passo com passos leves pelas penumbras; não tenho firmeza nos pés, mal balanço os braços: por que precisaria? Ainda hoje eu sinto uma vontade de não ir para casa; queria ficar aqui fora, andar por aí — para onde, eu não sei; só sei que quero andar. É bem verdade que os becos são sujos, mas a sola dos meus sapatos também está suja, e não importa. Num desses becos eu me deparo com um sem-teto:

— O moço tem troco pra 100? — ele perguntou.

— Não tenho. — respondi.

— Olha! — ele chegou mais perto. — Cuidado andando por essas ruas à noite. Cuidado com os 3 lagartos!

— Que 3 lagartos?

Ele não me respondeu; fez um sinal de silêncio, arregalando os olhos cor de verde. Eu o deixei sozinho, agora carregando na cabeça 3 lagartos. Ainda hoje eu quero ver esses três lagartos; são pequenos, não têm por que tomar cuidado.

Joguei o cigarro fora; a chuva fina o apagou. Falta pouco para chegar em casa, mas, quando eu chegar em casa, faço o quê? Canto para o tempo passar? Que nada! Fiz questão de que meus passos fossem mais lentos. E veja que os papéis molharam; as letras viraram borrões negros, e o papel ficou todo negro.

Onde estão esses 3 lagartos que o velho falou? Eu olhei nas paredes, olhei no chão, olhei no bolso da calça, e nada. Foi quando eu vi 1 dos 3, no jardim de uma casa humilde, coisa simples. E lá estava ele, maior que o normal; era diferente, brilhava verde, e estava escrito no seu olho: “quero”. E quer o quê? Eu não sei! Vai ver quer comida, quer abrigo da chuva, quer água.

Mas água ele só bebe quando cai direto do céu, porque não quer beber da poça do chão.

A comida ele só come daquelas que cheiram bem, que, antes do gosto, sente o cheiro.

E o abrigo da chuva, ele não quer se abrigar embaixo de uma folha; só quer se abrigar embaixo de um teto quente.

Lagarto estranho esse. Consegui ver o primeiro; faltam 2, e espero que eles não sejam tão infelizes quanto esse primeiro.

Agora eu estou mais perto de casa; demorei mais porque parei para ver o lagarto verde. A chuva, por essas horas, havia ficado mais fraca, e eu aproveitei para pegar outro cigarro. Os papéis, que agora eram negros, ainda estavam no meu braço, e eu não os joguei fora. A lua estava no meio do céu quando eu comecei a dar uns pigarros sem parar. Foi aí que eu encontrei o outro lagarto; agora eu vi 2 de 3. Cheguei mais perto; e este estava em cima de uma lata de lixo, brilhava vermelho e tinha escrito nas costas a palavra: “sou”. Essa eu sei: ele é um lagarto! Mas talvez queira ser outra coisa ou, pelo menos, pense que é outra coisa.

Este não se abrigava da chuva, porque já estava molhado, e que diferença fazia?

Não bebeu água que caía direto do céu, porque já bebeu a da poça suja; e, se bebia a da poça, então não tem por que começar a beber a que cai direto do céu.

Já a comida, estava faminto porque não encontrou nada.

— Sou! — eu falei. E descobri uma semelhança com “soul”.

Eu o deixei sozinho, em cima da lata de lixo onde ele queria ficar. Segui caminho, e a minha casa estava mais perto do que longe. Virei uma esquina, virei outra, e já posso avistá-la bem ali.

Mas eu já estou perto e nem vi o último lagarto. Eu queria poder continuar a caminhar por aí e encontrar o último, mas enfim aceitei entrar em casa e fiquei por lá. Não tive a honra de encontrar o terceiro lagarto no caminho; graças a isso eu penso como ele seria.

Como ele seria?